REKRUTMEN

Langit benar-benar murung. Butir halus gerimis hujan
jatuh melayang perlahan seakan ditabur dari langit sebelum
hilang dihisap bumi. Tirai air menutupi kampung di pinggiran
Jakarta itu dengan kabut tipis. Segumpal besar awan hitam
menggantung angkuh di atas kota. Pagi itu mendung dan gelap.

Hujan gerimis yang turun sejak subuh membuat semua
orang segan keluar rumah untuk beraktivitas. Tapi, pagi ini juga
We harus berangkat. Ini bukan hari biasa baginya. Ini adalah hari
pertamanya mengikuti wawancara seleksi karyawan baru. Hari
yang mungkin akan mengawali sejarah baru dalam hidupnya. Ia
menyambar map kertas dan sarapan dengan gelisah. Setengah
potong roti tawar tanpa selai dan segelas kopi. Tak banyak
yang bisa ia makan pagi itu untuk sekedar mengganjal perut. Ia

biasa menundanya dan menggabungnya dengan makan siang.




Lumayan hemat bagi orang yang belum berpenghasilan seperti
We.

We berjalan melewati jalan setapak yang sepi menuju tepi
jalan besar. Sepi pagi pecah oleh deru kendaraan pertama yang
lewat. Sebuah bis tua dan kusam berhenti tepat di depannya.
We meloncat naik dan menghempaskan pantatnya di atas kursi
bis yang retak. Bis berjalan pelan dan malas. Tersendat karena
mesin tua yang terbatuk-batuk dan meninggalkan gumpalan
asap hitam di belakang. Alamat yang ia tuju adalah kantor pusat
sebuah perusahaan manufaktur di daerah kawasan industri di
Jakarta Timur.

Pukul 7.40 pagi.

We meloncat turun dari bis. Berjalan beberapa meter
menyusuri trotoar yang basah dan meloncati genangan
air. We menengadah. Gerimis tiba-tiba berhenti dan langit
menjadi terang ketika angin pagi yang sejuk menghalau
awan gelap menjauh ke utara. Di hadapannya, sebuah gedung
megah berdinding kaca berdiri menjulang. Tak kurang dari
sembilan lantai. Sinar mentari pagi menghajar sisi gedung dan
memantulkan sinar terang yang menyilaukan mata.

Seorang satpam berbadan gempal dengan hidung gendut
membukakan pintu pagar dengan malas. Walaupun wajahnya
tampak mengantuk dengan mata berkantung, atribut lainnya
cukup mendukung penampilannya sebagai seorang petugas
keamanan. Gempal, badan keras dengan kulit gelap, rambut
cepak, dan sorot mata curiga pada semua orang.

We menyapa sehangat-hangatnya. Tak kalah hangat
dengan sinar mentari pagi itu. We terkejut karena petugas
keamanan itu sama sekali tak membalas sapanya. Tidak
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sedikitpun. Dan tak pula tersenyum. Wajahnya datar seperti
tembok. Tanpa ekspresi. Penampilan sangarnya runtuh seketika
saat ia mengeluarkan suaranya yang mengingatkan We pada
Alvin The Chipmunk.

“Dari mana? Mencari siapa ?”

We memiringkan sedikit kepalanya dengan bibir terbuka
lebar dan gigi tertutup rapat. Refleksi sinar matahari yang jatuh
pada giginya yang licin berkilat tepat menimpa mata petugas
itu. Wajahnya yang bulat dan gelap tiba-tiba menjadi terang. la
menangkis pantulan cahaya itu dengan punggung tangannya
seraya meringis. Petugas jaga malam yang sedang menunggu
lawan shiftnya untuk gilir jaga itu sungguh tampak amat
terganggu dengan tugas membukakan pintu untuk empat puluh
orang calon karyawan yang akan datang pagi itu.

We berbegas menuju lobi. Melewati taman Kkecil yang
terawat asri dan menyeberangi lapangan parkir yang terbuka.
Banyak juga yang sudah datang. Ada yang penampilannya
sangat sederhana dan sedikit kucel. Bercelana katun dengan
warna yang sudah pudar. Berkemeja lengan pendek putih yang
warnanya sudah tidak putih lagi. Peluhnya belum lagi kering
karena kepanasan di jalan dan rambut yang kusut berantakan
akibat terpaan angin. Ada pula yang berpenampilan biasa saja.
Tak tampak mencolok tapi cukup memenuhi syarat untuk
sekedar disebut memadai. Ada pula sekelompok orang yang
sangat rapi dan wangi. Mereka berdasi dan ada pula yang datang
dengan mengenakan jas seperti mau kondangan. Pakaiannya
mahal, bermerek, dan tak kenal kusut. Rambut setengah basah
yang selalu tersisir rapi. Orang-orang ini berwajah bersih, cerah,
dan berpenampilan segar. Mereka semua siap diwawancara.
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Suara seorang wanita menyebutkan beberapa nama.
Bergegas beberapa orang yang dipanggil masuk serentak dan
menghilang di balik empat bilik kecil. Seorang pemuda kurus
dan berkeringat tergopoh-gopoh memasuki bilik paling ujung
ketika namanya dipanggil. Ia tak sempat memasukkan ujung
kemejanya yang tercabut dari balik celana panjang katunnya
yang lusuh.

We menyisir rambut dengan jari-jari tangannya.
Merapihkankemejaseadanyadanmelangkahmasuk.Langkahnya
tenang namun hatinya gelisah dan tangannya berkeringat. Dua
wanita muda yang ramah menyambutnya di dalam. Mereka
adalah Ibu Lyra dan Ibu Dini, orang dari biro rekrutmen yang
dikontrak perusahaan untuk mewawancarainya.

We duduk tegak seperti terdakwa yang sedang
diinterogasi. Ibu Dini membetulkan letak kacamatanya dan
membuka sebuah map. [a mulai menanyai We dengan berbagai
pertanyaan. Tak ada pengalaman We yang lolos dari pertanyaan
mereka. Mulai dari cerita masa kanak-kanak, orang tua, saudara,
sekolah, olahraga, cara mengisi waktu, kegiatan di hari libur,
hobi, penyakit, perkumpulan, pengalaman unjuk rasa, lama
tidur, buku dan majalah yang dibaca, acara TV yang disukai
sampai riwayat pacar. Sejam berlalu dan wawancara pun usai.
Sungguh tak berkesan. Sebelum pulang Ibu Lyra yang dari tadi
hanya mengawasi jalannya wawancara mengangguk. Mereka
menyalami We dan berkata cepat.

“Terima kasih. Tolong pastikan nomor telepon anda yang
tercantum di formulir ini sudah benar. Sepuluh orang yang lulus
wawancara akan kami hubungi siang ini sebelum pukul dua.

Selamat pagi.”
kksk
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Pesawat telepon 5012 berdering. Ibu Lyra mengangkat
gagangnya, sebuah suara pelan dan berat terdengar di ujung
sana.

“Dengan adik-adik dari bagian rekrutmen?”

“Betul, Pak. Selamat siang.”

Ibu Lyra tak mengenali suara tua itu. Tapi dari panggilan
‘adik-adik’ ia tahu itu orang yang jauh lebih tua.

“Ini Sangaji. Rekrutmen sudah selesai?”

“Oh. Sudah, Pak. Baru saja.”

Setengah gugup Ibu Lyra mendengar nama itu. la memang
tak mengenali suara itu. Namun ia mengenali namanya. Pak
Sangaji adalah Presiden Komisaris perusahaan ini. Bukanlah hal
yang lazim beliau menelpon langsung seperti ini.

“Tolong ambil sembilan saja.”

“Maaf, Pak. Tapi kami baru saja meluluskan sepuluh.
Mereka semua sudah kami hubungi melalui telepon. Kami
undang untuk datanglagi pukul 15.00 untuk proses administrasi
dan tanda tangan kontrak.”

Tak ada suara di ujung sana. Ibu Lyra merasa ia berada di
mulut konflik. Tekanan yang kuat dari pemilik perusahaan dan
profesionalitasnya sebagai konsultan rekrutmen membuatnya
berada di persimpangan. Memanggil sepuluh orang lalu
membatalkan salah satunya tanpa alasan logis bukanlah
tindakan profesional.

“Saya tahu. Tapi permintaan saya tolong pilih sembilan
saja dari sepuluh itu.”

Suarapelan danberatitu terdengar memaksa. Ibu Lyra tak
berani menanyakan mengapa harus ‘sembilan’. Bagi perusahaan
sebesar Chisaki Industries tentu tak masalah menggaji sepuluh,
dua puluh, atau tiga puluh insinyur baru setiap tahun. Pasti ada
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alasan yang sangat khusus.
“Maaf. Bagaimana caranya, Pak?”
“Apa saya yang harus memikirkannya?”
[a mendengar suara telepon ditutup.

kokk

Di dalam ruangan yang hening dan dingin, dua ibu
muda sedang termenung-menung ketika satu per satu calon
karyawan yang mereka hubungi datang sungguh tepat waktu.
Wajah mereka gembira dan berseri. Jumlahnya tepat sepuluh
orang. We termasuk yang paling gembira. Sebentar lagi We akan
resmi menyandang status ‘pekerja’, artinya orang yang bekerja
dan menerima gaji tetap. Status ‘pekerja’ itu membuat hati We
melambung.

Ironis dengan perasaan mereka yang gembira dan
bersukacita, Ibu Lyra dan Ibu Dini masuk ke dalam ruangan
dengan wajah lelah dan kosong. Mereka tampak seperti
orang yang tidak tidur selama seminggu. Permintaan pemilik
perusahaan tentu bukan permintaan main-main yang dapat
diabaikan begitu saja. Mereka seperti sedang memanggul beban
berat dan tak kuasa berbagi kegembiraan.

Kepala Ibu Lyra pusing tujuh keliling disesaki berbagai
pikiran. Ia tak menemukan satu pun cara yang pas. Ibu Lyra dan
Ibu Dini mencoba mencairkan keheningan dengan melemparkan
basa-basi yang hambar. Perasaan mereka campur aduk melihat
satu per satu wajah-wajah fresh graduate’ yang menanti dengan
sabar dan riang. Mereka itulah sepuluh orang yang baru saja ia
luluskan. Dan salah satu dari mereka itu pulalah yang dalam
beberapa menit kemudian harus ia pulangkan. Mereka sudah

" Orang yang baru lulus kuliah
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melalui banyak tes dan sepuluh orang ini sangat memenuhi
syarat. Satu dari mereka adalah perempuan. Dua orang lulusan
luar negeri. Lima lulusan perguruan tinggi negeri terkenal. Dan
dua lulusan perguruan tinggi swasta yang bermutu.

Untuk mengulur waktu dan memecah kebekuan Ibu Dini
meminta mereka saling memperkenalkan diri. Ia sendiri lalu
mendengarkan dengan pikiran melayang.

“Iwang, Seni Rupa Desain Produk ITB!”

Iwang langsung menyambar. la berdiri dan dengan
bangga menyebutkan almamaternya.

“Alan, Teknik Komputer.”

“Agyo, Teknik Mesin UI.”

“Cut Farisa, Ekonomi Trisakti.”

“Randy, Manufacturing Engineering, Boston University.”

“Triadi, Teknik Elektro ITS.”

“limmy Sudibyo.”

“Yogi Hermansyah.”

“We, Teknik Mesin.”

“Mario, Em.. Aa.. Er..Ii.. Oo. Tidak pakai ‘Ye’ ya, Informatika,
Universitas top lah pokoknya.. he he.”

Ibu Lyra dan Ibu Dini tersenyum kecut. Mereka menghela
nafas panjang dan saling berpandangan dalam kebimbangan.
Mereka sungguh tak tahu bagaimana menentukan satu di
antara mereka untuk digagalkan. Mereka tak punya pengalaman
sepertiini di tempat manapun sebelumnya. Keheningan ruangan
itu semakin menyiksa mereka berdua. Hanya suara detik jarum
jam dinding yang terdengar. Mantap dan teratur. Keringat mulai
membasahi wajah kedua ibu muda itu yang duduk gelisah di
ujung meja. Untuk kesekian kalinya Ibu Dini menyeka mukanya
dengan saputangan yang sudah basah.
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Pintu diketuk dan seorang pesuruh masuk membawa
nampan dengan sembilan gelas minuman dingin dan
meletakkannya di tengah meja. Ibu Lyra yang berada di
ujung asanya melihat ke arah gelas-gelas minuman itu dan
tersenyum pahit. Ia tahu Pak Sangaji tua yang nyentrik itu
sedang mengingatkannya dengan mengirimkan sembilan gelas
minuman ini.

“Silahkan minum...”

Suara Ibu Dini terdengar lirlh namun matanya
awas mengamati setiap perubahan gerak sepuluh sosok di
hadapannya. Seseorang memulainya tanpa malu-malu. Orang
yang paling haus itu, Iwang, menyambarnya dengan sigap dan
minum dengan sopan. Beberapa detik kemudian disusul Triadi
yang berangkat sejak kemarin dari kampungnya di Jawa. la
tiba sejak subuh dan menunggu dengan sabar di lobi kantor.
Lalu disusul orang ketiga, keempat dan seterusnya mengambil
gelas hampir bersamaan. Dalam beberapa detik kemudian Ibu
Lyra dapat melihat dengan mencolok sembilan orang dengan
sembilan gelas ditangannya dan seorang pemuda pendiam yang
tak kebagian gelas.

Ibu Lyra tersenyum getir dan menghampiri pemuda
itu. Ia mengajaknya ke ruangan terpisah. Tentu bukan untuk
diberikan minuman. Kelak kemudian hari mereka tahu pemuda
itu tak pernah kembali lagi ke perusahaan itu.

R
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ANGKA MENTOK

Pada awal tahun 2000-an, perusahaan itu merekrut
sembilan sarjana baru. Sembilan anak muda berusia rata-rata
23 tahun itu ialah Iwang, Triadi, Agyo, We, Randy, Alan, Jimmy,
Mario, dan Cut Farisa. Mereka direkrut untuk dipersiapkan
sebagai kader, orang yang akan menggantikan generasi yang
saat ini berkuasa saat mereka turun pensiun.

Tahun pertama akan mereka lalui bersama-sama.
Mengikuti banyak pelatihan dan on job training. Hasil evaluasi
akan menentukan apakah mereka masih dibutuhkan oleh
perusahaan atau tidak. Kalau hasilnya bagus status mereka
akan naik pangkat dari karyawan kontrak menjadi karyawan

tetap. Kalau yang terjadi sebaliknya, siap-siap angkat kaki untuk

melamar di perusahaan lain.




We Chairudin dilahirkan di sebuah pulau kecil nan cantik,
Belitung. Empat ratus kilometer dari Jakarta. Pulau indah yang
dikelilingi pantai berpasir putih lembut dengan batu-batu besar
bertaburan di atasnya. Di kota kecil Tanjung Pandan itulah We
menamatkan SMP sebelum melanjutkan pendidikan di pulau
Jawa, SMA 3 Bandung. We yang tampak polos dan kurang
pengalaman hidup itu menyelesaikan kuliahnya di jurusan
Teknik Mesin di salah satu institut negeri yang juga terletak di
kota Bandung.

Iwang Pranata adalah teman sekolah We di SMA 3
Bandung. la orang asli Bandung. Lahir, tinggal, dan besar di
Bandung. Sejak SMA, We dan Iwang ibarat supir dan kenek. Atau
ibarat AC dan kompresor. Selalu bersama di kelas dan di luar
kelas. Kompak sampai lulus kuliah. Iwang adalah lulusan Desain
Produk yang sangat mencintai bidangnya.

Secara fisik Iwang diberkahi postur yang bagus, atletis.
Garis-garis ketampanan alami tergurat pada wajahnya yang
menawan. Kulitnya bersih dan terang. Matanya teduh dan
alisnya tebal. Ia seperti pria-pria dalam iklan sampo di majalah
atau televisi yang sering membuat iri pria kebanyakan seperti
We.

Iwang pecinta wanita dan dicintai banyak wanita. Tak
terhitung berapa banyak perempuan dari berbagai kelas dan
angkatan yang bermimpi menjadi kekasihnya. Dan bukan Iwang
pula namanya kalau tidak pandai memanfaatkan kesempatan
itu. Seperti mengejar setoran setiap semester ia berganti pacar.
Namun sekalipun tampan, pintar, dan populer, Iwang bukan
pria yang angkuh. Sebaliknya ia sosial dan hangat. Seringkali ia

menjadi terlalu hangat sampai panas dan berasap. Iwang juga
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